Exakt 24 Stunden liegen hinter mir. Ich muss dafür nicht einmal auf die Wanduhr schauen, denn das Läuten der Kirchturmglocken gepaart mit dem schwindenden Licht sind deutliche Vorzeichen in der Mitte von Augustmonaten, dass es demnächst dunkeln wird. Dazu kommen die bereits spürbar kühleren Lüfte und stetig abfallende Temperaturen. Wäre es hier nicht gerade eben windstill, würde ich glattweg eine kleine Spritztour mit meinem neuen Rad namens Jim wagen. Das ›Wohin‹ stünde außer Frage. Der nahegelegene (Zückshuter) Forst böte sich an. Im Speziellen kommt mir ein Hügel in den Sinn. Als Kind fuhr ich dort im Winter, wenn Schnee lag, immer Schlitten. Auch als Jugendlicher noch, dann natürlich ohne Begleitung von Erwachsenen. Später, den Kinderschuhen längst entwachsen, rodelte ich weiterhin bei jeder Gelegenheit, zugegeben nicht dort, aber stets in Entourage von Vierbeinern. Mit meinen zwei eigenen Hunden besuchte ich oft und gerne den besagten Hügel. An der höchsten Stelle stand eine Bank am Waldesrand, von der aus man bei klarem Himmel das Wahrzeichen der benachbarten Stadt Bamberg sehen konnte – die Altenburg; unterhalb dieser, keine 5 Gehminuten entfernt, wohnte ich einst sehr lange, an die 10 Jahre. Warum ich das alles erwähne, weiß ich nicht so recht. Vielleicht weil ich gerne meine Gedanken schweifen lasse und dabei von einer Sache zur anderen überdrifte, ohne vorher darüber nachzudenken, wie das auf einen wirkt, der mir zuhört oder das liest. Dazu kommt, dass ich mit dem Schreiben auf Papier so meine lieben Probleme habe. Ich bin es schlicht und ergreifend nicht mehr gewohnt, irgendwann schmerzt die Hand und ich verkürze Erzählungen. Dessen ungeachtet, wer mit mir (ab)driftet, vergiftet – oder kurz: Wer driftet, vergiftet. Für einen Aphorismus zweifelsfrei zu wenig und für einen Merksatz nicht gut genug. Obwohl, ›Wer rastet, der rostet‹ war ja auch nie ein geistiger Überflieger. Fürs Protokoll (– unnötige Einschübe hin oder her): Ich schreibe, wie schon beim letzten Digital Detox, klassisch mit dem Stift in der Hand. Eingesprochen wird erst hinterher. Mein kleines Buch von Claude Monet will gefüllt werden.* Alle Einträge bei der digitalen Entgiftung von vor fast genau einem Jahr ergaben lediglich 59 beschriftete Blätter, woraus spärliche 44 getackerte Seiten des – im obligaten 17x17-Zentimenterformat – Schundhefdlas #21 wurden. Zahlreiche Abbildungen machten es möglich und waren nötig. Und erneut verzettele ich mich und sehne, nein, sehe mich rhetorisch fragend nach dem ›Warum‹ und mein dabei, dass der arme Leser irgendwie einem leidtun kann. Meine Unfähigkeit, Dinge beim Namen zu nennen, ist sehr ausgeprägt. Eine gar klägliche Ausrede (oder Entschuldigung) wäre, meinen Hang zur Akribie anzuführen. Böse Zungen könnten meinen, dass ich schwätze. Doch verhält es sich nicht so, dass spöttische Lästerbacken stets die Debatte meiden und somit selbst Schwätzer sind? So gesehen bedarf es keiner Rechtfertigung. Beide Seiten können ihre konträren Standpunkte aushalten.

Beer Walks. Die Nachworte. Etwas anders. Wir haben Platz. Wir haben Zeit. Was fehlt ist ein ›Plan‹; nennen wir es eine Idee. Nein. Besser noch: Bezeichnen wir es als einen Einfall. Ein. Eine. Einen. Wem ist das aufgefallen, außer mir beim Sprechen? Eine solch bescheuerte Frage ins Nichts, in den Hauch der Nacht gedacht, beförderte mir eine erste Eingebung in Form einer weiteren Frage, die ich nicht nur an mich, sondern auch an alle richten kann + sogleich verlauten werde. Und niemand von uns muss darauf ad hoc antworten, was noch schöner ist; sie lautet: Was bleibt von all den Worten hängen? Ich meine, selbst wenn da kein einziges Fünkchen wäre, das die Chance erhielte, sich für länger als einen Moment der Kurzweil in die tiefsten Gehirnwindungen einzufräsen, wäre das nicht sonderlich schlimm. Man kann damit nicht enttäuscht sein. Immerhin spiegelt das die Natur von Dime Novels wider. Pulp ist und bleibt Schund (sic!) in Heftform, trivial und unbedeutend und in jedem Fall in Teilen mit zweifelhaften Inhalten – ein Beispiel folgt im übernächsten Satz. Manche Dinge ändern sich auch nach weit über 100 Jahren nicht; der Anstrich ist heute ein anderer, womit ich die äußere Form meine. Was man früher unter dem Begriff des billigen Holzschliffes verkaufte, wird heute als Bio-Papier vermarktet – und ja, hier hatten wir diese kontroverse Behauptung, die nicht einmal einer Theorie würdig ist. Oder etwa doch? Umweltfreundliches, chlorfrei gebleichtes Papier vergilbt in einem Raucherkino ebenso schnell wie die gute alte Frischfaser, zugesetzt mit ganz viel Chlordioxid. Das ›sic!‹ hinter der Aussage denken wir uns gemeinsam mit allen anderen Meistern der Schundschriftkünste, deren Anekdoten Servietten verzieren, die in ihrer enttäuschenden Unbedeutendheit auf einem Holzbrett voller Restkrümel einer verputzten Margherita-Pizza liegen oder anderswo einen dürftigen Platz fanden.

Geistesblitz, ich hör dir trapsen. Es war die Lerche, nicht die Nachtigall. Poesie täte der Sache gut, selbst wenn sie sich arg spät anbiedert. Bereichern wir den Groschen mit einer schweren Münze, um Fragmente zu setzen, die nicht nur fallen, sondern auch erhalten bleiben. Das war noch nicht die Poesie, die folgt jetzt – ungezwungen in fünf ineinander verschachtelten Aphorismen.